晨跑时的一段小插曲： 一位遛狗的大叔与两只自由奔跑的中型犬， 我一个下意识的避让动作， 却意外引发了一场无声的眼神交锋。 大叔眉头紧锁，手中缠绕着牵引绳， 仿佛在质问：“连这也要躲？” 我以目光回应：“您的狗该牵好。” 我们谁都没有说话，却在空气里完成了某种对峙。 事后回想， 这场冲突或许早已埋下伏笔—— 在我的认知里，遛狗牵绳是文明与安全的底线； 而大叔可能觉得，清早人少时段让狗自由活动并无不妥， 甚至认为这是一种对宠物的体贴。 我们站在各自的“理性高地”上， 却恰恰陷入了理性主义的困境： 当每个人都坚信自己正确时， 对话的空间反而越来越小。 就像陀氏在《卡拉马佐夫兄弟》中提示的那样： 纯粹理性并不能真正联结人心， 有时它带来的是分化、是对立、是无声的愤怒。 而现实中，我们往往缺乏一场“突然的对话”： “您为什么觉得委屈？” “您是否也曾被不理解的目光伤害？” …… 可惜大多数时候， 我们选择了沉默，或转身离开。 或许真正的出路不在于争辩谁更正确， 而在于尝试理解： 对方为何会形成那样的认知？ ta经历过什么？害怕什么？渴望什么？ 如果我们能多问一句、多听一点， 许多对立或许就能柔软下来。