他总在人群里走神，热闹是别人的，他只敢攥紧衣角站在阴影里。别人随口一句玩笑，他要在心里反复咀嚼半天，确认不是在针对自己。 他从不敢伸手讨要偏爱，被稍微温柔对待就受宠若惊，又怕这温暖只是短暂的施舍。 夜里总被相似的噩梦惊醒，大口喘着气，却连哭都不敢发出声音。 心底的小孩还停在那天，蹲在空无一人的街头，抱着膝盖，等着那个不会再回来的身影，风把他的哭声揉碎在风里，没人听见。