傍晚总来得慢些，夕阳把云染成橘子色，有人踩着拖鞋去买冰棍，有人在楼下摇着蒲扇聊天。晚风掠过晾衣绳上的白T恤，带着青草和湿润的泥土味——这大概就是夏天最舒服的样子：不用赶时间，只要慢慢等一场凉，和星星一起亮起来。