太多关系都困在“你该懂我”的默契里：我不说委屈，盼你察觉；你不表在意，等我体会。我们靠着猜测试探，用沉默消耗着彼此的在意，直到距离慢慢拉远，才猛然惊醒——成年人的亲密从不是心有灵犀的侥幸，而是要直白说出“我需要你”“我在乎你”，是把藏在心里的珍惜，变成主动的问候、及时的回应，那些没说出口的心意，从来留不住想要的陪伴。