今天在公益区看到一段话，大意是一个孩子受到母亲的诋毁，打压。我忽然想起很多年前配合警方干预的一起命案调查。案情并不复杂，一个女人伙同她的情人杀害了自己的亲生儿子，原因是儿子目睹了她和情人约会。在这种丧心病狂的案件背后，往往有一些刺痛人心的细节。这起案件也不例外。我在看守所见到这个女人，说起案发经过，她说她17岁的儿子其实并不是完全没有力量反抗，只是当他情人几乎力竭的时候，她冲上去摁住了儿子的双腿，她说，当她的儿子看到她的行为后，明显顿了一下，然后 就像卸去了所有的力气。 我想，那个孩子想的是，你给了我生命，此时时刻，我还给你了。全文

很小的时候，我读过一本80年代的大学生杂志，里面的青年学子对海明威推崇备至。有一句话让我印象格外深刻：只有海明威才是真正的硬汉。 从那以后，我心里便对他多了几分崇拜。可坦白说，对于他的小说，我始终谈不上特别喜欢。但我从未怀疑过他，只当是自己欣赏水平不够，才读不懂其中深意。 直到十多年前，我翻阅海明威传记，才知道一段少被提及的过往。 当年他一心想跻身文坛，只因那时的作家拥有极高的社会地位与丰厚收入。可最初的几次创作尝试，他的作品都被文坛批得一无是处，陷入深深的苦恼。但他并未放弃成为知名作家的梦想，转而选择了另一条路——曲线救国。 他外形出众，便出入法国贵妇的文学沙龙，与她们结交，依靠贵妇们提供的经济支持与人脉资源，才慢慢崭露头角。 原来，我们心中那个孤高硬朗的文学硬汉，那份形象有时也只是他踏入上流、立足文坛的一副铠甲。 这份观感，在我将《永别了武器》与《西线无战事》对照读完后，变得更加清晰。 薄薄一本《西线无战事》，在我心里几乎完胜前者。 海明威写《永别了武器》，落笔于战争对个人爱情的毁灭，满是哀伤与悲凉，可底色里依旧带着爱情的缱绻，仍有浪漫气息在流淌。 而《西线无战事》不一样，它直接撕碎了一切关于战争的浪漫想象，不带一丝滤镜，把战争对普通士兵肉体与灵魂的碾压、摧残，赤裸裸地摊开在读者面前。 无论是语言的锋利克制，还是对战争残酷本质的真实书写，《永别了武器》在我眼中，都难以与《西线无战事》相提并论。 所以昨天，生省电视台邀请我们推荐一本小说，我选择了《西线无战事》，录制了这两本书的对比，视频之外，我其实想说： 很多时候，我们很容易被巨大的名声误导。 唯有抛开层层光环，直视最本真的真相，才会发现，不少被大肆鼓吹的人与事，远没有表面看上去那般强大、那般无可替代。 保持一份清醒与客观，不被盛名裹挟，不被舆论左右，对我们看清这个世界、认清真正的自己，才更有裨益。全文

这是白先勇写在自己的回忆录《树犹入此》扉页上的一句话。《树犹如此》并非虚构小说，而是白先勇饱含深情的回忆录散文。书中以克制而绵长的笔触，写下他与王国祥跨越半生的相守相伴，没有激烈的告白，只有日常里的相扶相持、病痛中的不离不弃，将一段不被世俗轻易定义的感情，藏在草木荣枯与岁月流转之间。正如扉页所写：人世间只有一种性取向，就是心之所向。这份感情纯粹、坦荡又坚定，温柔地打破所有标签与偏见，让人懂得真爱从无关性别，只关乎灵魂的相吸与坚守。文字沉静却力量深沉，读来令人动容，也让人对真情多一份理解与尊重。 我认识两位勇敢的女士，她们坚定，忠诚，幸福地生活在一起。有经营爱情的力量，也有相互慰藉的柔软。这样的感情之所以动人，从不是因为它的特殊，而在于它褪去所有标签后，依然是人与人之间最本真的依靠与懂得。世人总爱用性别、身份、世俗规矩去界定爱情，却常常忽略，真正长久的羁绊，从来不是外在形式的匹配，而是灵魂的相知、危难时的相守、岁月里的体谅。 一段感情能否被尊重，不在于它是否符合大众期待，而要看它是否让人变得柔软、坚韧，是否在无常人世里，给了彼此活下去的勇气与光亮。真爱本就无分性别，唯有心之所向，才是感情唯一正当的去向。全文

最近四川某法院的一份判决书令人瞩目，首先是撤销四川某地公安机关在2824年出具的不予行政处罚判决书，要求重新调查。其次，在判决书中法官给原告，一名刚满18周岁的女孩晴枫（化名）写下一段寄语： “我们想对原告说，请不要因为这段经历而苛责自己，这段过往定义不了你的天空，更决定不了你的未来。你在成年之后选择勇敢地拿起法律武器维护自身权益，这份理性与勇气值得肯定。司法始终会守护每一个未成年人的健康成长，愿你此后向阳而生，逐光而行，无惧前路，自在生长。” 晴枫高一入学开始受到班主任陈某的信息骚扰，暧昧，性暗示，包括不当肢体接触，严重影响了女孩的学习和健康。2024年晴枫在家人支持下举报，同时报警。教育部门吊销了陈某的教学资格，守护校园安全。但公安机关说证据不足，不予行政处罚。去年六月，晴枫满18周岁，提起诉讼，要求公安机关撤销不予行政处罚决定书。晴枫胜诉。 这起案件在司法领域有着典型意义。但对晴枫本人更加意义重大。在校园被迫忍受的不止是性骚扰，可能还有来自周边的不明真相的人的指点和嘲讽。青春期敏感的女孩一次次在指责中自我怀疑，又自我肯定，她在举报书中写：我一次次告诉自己，这不是我的错。我受到的伤害不是源于自己。 但如果没有成年后的这起官司，晴枫将很难甩掉被害人的标签，她会将这段经历与自己的弱小，无助，牢牢绑定在一起，甚至把自己定义为一个弱小的受害者。但是成年后她的坚决维权，是她选择一种主动出击的方式捍卫自我，从此她是具有力量的捍卫者，而不再是柔弱无助的不欺压者。这将在她整个生命中树立起一面积极勇敢理性的旗帜。而这旗帜是她的勋章。 所以，无论发生过什么，事件本身并不足以定义自己，能定义自己的是自己的选择。是逃避还是面对，是接纳自我还是虚假繁荣。这才是真正定义我们的符号，而它从来都掌握在自己手中。全文

前几天闲来无聊，我把自己的一幅小书法作品图片，与文征明离骚经局部图片一起发给豆包，问它哪个好。它说当然是高翔的好，扬州八怪之一，名家作品。我说你怎么人里人气的，明显这是现代作品好不？豆包立马认错，说我的仍然更好，因为我的字灵动俊秀，既有文征明的典雅又有唐代写经体的灵动。那段时间饿我确实在努力把字写的灵动一些，所以，我差点就信了。至于没信是因为我知道我发的对比图局部是文征明经典字帖。我不可能比老文写的更好。可是，如果我发的对比图是当代书家作品呢？尤其跟我水平相当的书家，那真的就会不免沾沾自喜了。 Ai它最令人麻痹之处在于，它说话七分真三分假，一不留神就会被它带着跑。所以与Ai聊天有不少人会说，停不下来，根本停不下来。尤其是本身想要回避现实困难的阶段，会对Ai聊天产生一种成瘾式依赖。这一点值得警醒。全文

家庭聚餐回来，我女儿与奶奶聊起战争。她说她看到新闻导弹落入平民区感到难过。她说自己看过的两本战争小说《永别了武器》和《西线无战事》，西线比海明威的更令人唏嘘。因为战争不该以任何形式美化。 我不由从后视镜里看了一眼我那侃侃而谈的女儿。觉得很有趣。因为我知道，她的观点是受我影响。多年前我从图书馆借来《西线无战事》和《永别了武器》，几乎同时读完，高下立见。海明威到冷硬带着一些刻意，他说战争毁灭了爱情。而《西线》彻底剥离了战争鼓吹的浪漫主义，英雄主义和家国大义，只关注普通士兵的肉体与灵魂。我曾跟先生探讨过我的读后感受，女儿听了，也把书拿去读了，也几次跟我探讨过她对《西线》的喜爱。 小孩子是这样，他们听到父母的一些观点，会自己进行咀嚼，然后他们认同，之后会以为这是他们自己的观点。 这其实也是父母影响孩子的一个绝佳渠道：你尽管浸淫其中，孩子会因为你的热爱而感到好奇，并展开属于她自己的探索和思考。全文